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RESUMEN 
Se aborda la posición del médico en las instituciones de 
atención a la psicosis, desde una perspectiva más metapsico­
lógica y epistemológica que funcional. Se consideran conse­
cutivamente el estatuto del médico como personaje, como 
científico, como técnico y como objeto en la transferencia. Se 
intentan situar desde este enfoque y en relación a la función 
científica y técnica del médico dos objetos esenciales a su 
práctica: la enfermedad y el medicamento. 
SUMMARY 
The position of the doctor within the institutions treating 
psychosis is approached rather more metaphychologicallyand 
epistemologicallY than functionally. The status of the doctor is 
understood consecutively as an individual, a scientist, a tech­
nician and an object in the transfer. From this perspective, 
there is an attempt to focus on the objects essential to this 
practice, the illness and the medicine, and, this, related to the 
scientific-technichal function of the doctor. 
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1.	 EL MEDICO 
IMAGINARIO 
"Vea señor, aunque só­
lo fuese por su barba 
ya es mucho, y la barba 
hace más de la mitad 
de un médico. " 
(MOLIERE, "EI 
Enfermo Imaginario") 
Como en el caso de 
la mujer del César, pa­
ra el médico ha sido 
siempre tan importan­
te, serlo, como aparen­
tarlo. 
HIPóCRATES ya se pre­
ocupó ampliamente de 
las condiciones de re­
gulación imaginaria 
del médico: "Ha de ser 
norma para el médico 
tener buen color y no 
ser flaco... Además ha 
de ser muy pulcro en 
(*) Trabajo presentado 
en las "v Jornadas Nacio­
nales de Hospitales y Cen­
tros de Día". Bilbao, noviem­
bre de 1987. 
(**) Psiquiatra. Jefe Clí­
nico del Hospital de Día del 
C.P.B. de Barcelona. Psico­
analista. 
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su persona. Indumentaria decorosa y 
perfu me agradable, de olor nada sos­
pechoso... En cuanto a lo moral, el sabio 
además de ser discreto, debe llevar una 
vida muy regular" (1). 
Los pioneros de la psiquiatría insti­
tucional, TUKE y PINEL, entre otros, no 
sólo eran muy conscientes de esta di­
mensión imaginaria, sino que postula­
ron su utilización con "fines terapéuti­
cos". Como sentencia M. FOUCAULT: "No 
introdujeron una ciencia, sino un per­
sonaje, cuyos poderes no tomaban del 
saber sino el disfraz o más bien la 
justificación" (2). Para TUKE y PINEL, el 
médico en la institución psiquiátrica, an­
tes que nada estaba para representar 
su propia figura, para ser médico. "No 
es en su calidad de sabio como el «homo 
medicus» posee autoridad dentro del 
asilo, sino como prudente. Si se exige 
la profesión médica, es como garantía 
jurídica y moral, no como título cientí­
fico" (2). 
Desde luego algo dramaturgo (recuér­
dense las ficciones con fin terapéutico 
que el propio PINEL organizaba, contem­
poráneas de las representaciones del 
asilo de Charentton) e incluso tauma­
turgo, porque ciencia había poca. O la 
que había, resultaba mucho menos di­
recta y eficaz que los arcaicos prestigios 
y la enérgica sugestión de las figuras 
del Amo. 
En el tiempo transcurrido hay, desde 
luego, algo más de ciencia. En la nueva 
coreografía institucional, el médico pue­
de encontrar un apoyo que no es sólo 
de prestigio imaginario, en los recursos 
que le prestan diversas disciplinas. 
Pero no podemos olvidar que ha ha­
bido médicos mucho antes que la me­
dicina se haya convertido en científica. 
Resultaría una grosera caricatura, pen­
sar que el médico sólo se ha apoyado 
en ropajes, emblemas y en su propia 
capacidad teatral. El médico buscó siem­
pre su legitimación en el saber, y sobre 
su relación con el saber asientan los 
efectos del prestigio imaginario. 
Lo que sucede, es que, como recuer-
R.A.E.N. Vol. IX. N. o 28. 1989 
da LACAN: "Es sólo a partir del si­
glo XIX que las doctrinas médicas se 
reclaman científicas: hasta ese momen­
to el campo médico estaba atravesado 
de doctrinas de las que los médicos se 
han reclamado; doctrinas más o menos 
filosóficas" (3). 
Con la llegada de un saber científico, 
ocurre que el problema del estatuto ima­
ginario del médico no se ha extinguido; 
ha cambiado simplemente de referen­
cia. Analicemos por separado el pro­
blema y su referencia. 
La referencia.-En la psiquiatría es 
particularmente patente ese atravesa­
miento por doctrinas más o menos fi­
losóficas: fenomenología, existencialis­
mo, vitalismo, freudomarxismo, etcé­
tera. En la más rabiosa actualidad, la 
relativamente mayor fragmentación doc­
trinal de nuestra especialidad, testimo­
nia, desde luego, de esa "ausencia de 
un paradigma unificador", pero toma 
igualmente el camino de las referencias 
científicas tomadas con unos años de 
retraso: teoría de los sistemas, teoría 
de la neurotransmisión, etcétera. 
El problema. -Eso no nos hace tan 
diferentes, puesto que, además, tam­
bién ocurre en otras ramas de la medi­
cina. Agudiza si acaso un poco más, 
una problemática del médico como su­
jeto, que se da en la especialidad mejor 
referenciada respecto a las ciencias bá­
sicas; dado que (los psiquiatras debe­
ríamos tener especial claridad sobre 
ello) es un problema que concierne mu­
cho más al sujeto que a la disciplina. 
Se trata, si se quiere, de un problema 
de identidad, que desde un punto de 
vista lacaniano calificaríamos más pre­
cisamente como un problema histérico. 
Histérico, no en un sentido nosológico, 
sino en la extensión analítica del tér­
mino. Considerando que la posición his­
térica de todo sujeto es la de aquel que 
busca significarse, busca algo que le 
represente, justamente por carecer de 
significado, ni de representación que 
le cumpla. 
No se trata entonces, del residuo co­
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rrespondiente a una etapa precientífica 
más o menos chamánica, sino de un 
problema permanente que concierne a 
cada sujeto. 
En resumen, el sujeto busca un sig­
ni'ficante que lo represente y le otorgue 
su rasgo diferencial. No sirve cualquier 
significante. Se comprenderá que se 
necesita lo que LACAN llama un signifi­
cante maestro o amo, médico, por ejem­
plo. No se sueña con ser cualquier cosa, 
como demuestran las secretas ambi­
ciones que suelen confesarnos las his­
téricas: con harta frecuencia ser médi­
co. 
Adquirir el uso de un significante, si 
es que puede decirse así, ya que el sig­
nificante se caracteriza por su valor de 
cambio, y no por su valor de uso, re­
quiere trabajo y se paga un precio; sin 
desconsiderar otros pagos, el de no ser 
sino representado. No todo el mundo 
está dispuesto, como vemos en los psi­
cóticos, que se adueñan de un signifi­
cante por las buenas y se declaran psi­
quiatra, emperador, o general, o pre­
fieren simplemente ser. 
Tenemos entonces una doble vertien­
te que se abre a la búsqueda del sujeto, 
desde esta especie de punto de partida 
histérico: 
Una vertiente de identificación ima­
ginaria, tan propia de la histeria que, 
utilizando una fórmula freudiana, con­
sistiría en pretender adquirir a través 
de la representación el representante 
o significante; recogiendo la chanza de 
MOLIERE, dejarse barba para ser médi­
co. 
Una vertiente más trabajosa y sim­
bólica, de búsqueda del saber, que pue­
da conducir a la obtención del "título" 
(en el sentido de: a título de) que auto­
rice la representación. 
Que la identificación efectiva es aque­
lla en que el sujeto incorpora un signi­
ficante, es lo único que permite dife­
renciar la identificación humanizante 
de los fenómenos imaginarios del mi­
metismo, la imitación y de las identifi­
caciones primarias según un modelo 
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de introvección oral, que amenazan con 
producir indigestión, convertir al sujeto 
en un ser clonal, en la caricatura de 
sus padres, e incluso en estatua de sal; 
cosas todas ellas que vemos con fre­
cuencia en los psicóticos y en las orga­
nizaciones profesionales. De ahí que, 
en la conceptualización freudiana, el 
padre simbólico, el que opera en la iden­
tificación decisiva del sujeto, sea el pa­
dre muerto, el que se ve reducido a la 
condición de significante. 
El psiquiatra está quizá un poco más 
expuesto a estos fenómenos, pues la 
debilidad de su ciencia puede acentuar 
la tendencia, de todos modos onmipre­
sente, en las instituciones y organiza­
ciones profesionales, a resolver la cues­
tión de la autorización, donde se juega 
la identidad y el saber, en términos de 
la incorporación de los modos, maneras 
y el saber hacer del jefe, maestro o 
patrón correspondiente. 
Estos fenómenos, de especial relieve 
en instituciones fuertemente jerarqui­
zadas y algo masificadas, ya fueron ca­
racterizados.por FREUD en Psicología de 
las masas: se opera la sustitución de 
una instancia psíquica del sujeto, el 
ideal del yo, por un objeto externo (4). 
Su efecto es conocido, abarcando a tra­
tantes y tratados: eclipsamiento de la 
interrogación al saber que se sustituye 
por un saber hacer o un modelo de nor­
malización, aplastamiento de la parti­
cularidad que hace imposible la emer­
gencia del fantasma. 
Este esquema crea, como sabemos, 
"establecimientos" (en el sentido de la 
psicoterapia institucional), de una soli­
dez y eficacia indiscutibles, en el re­
aseguramiento de los sujetos frente a 
los efectos de castración. 
La suerte de inflación imaginaria que 
ha padecido el psiquiatra y sus institu­
ciones ha suscitado intentos de drástica 
regulación a contracorriente del orden 
médico imperante. La crítica antipsi­
quiátrica se ha mostrado encarnizada, 
con los aspectos imaginarios de las ins­
tituciones y los efectos de poder que 
25 
Acerca de la posición del médico en las instituciones psiquiátricas 
entrañan. Especialmente, y no sin ra­
zón, con todo lo que concierne al mé­
dico como figura del amo. Han propues­
to, entonces, una especie de despobla­
miento de los aspectos más emblemá­
ticos: nada de batas, fonendos, etcétera, 
al tiempo que arrojaban su saber a la 
basura, por considerarlo sólo supuesto, 
o sólo efecto de poder. Como esta crítica 
no sale de un terreno imaginario, tiende 
a sustituir una relación imaginaria se­
gl.Jn el ideal del yo, por otra, según el 
yo ideal. Es decir, el médico en vez de 
prescribirse a sí mismo, como diría 
BALlNT, proponiendo sus propias creen­
cias e ideales como modelo de identifi­
cación para el paciente (5), entra en 
una relación especular con él, identifi­
cándose o cayendo en los atolladeros 
de la fraternidad o la rivalidad. 
Una visión un poco ingenuamente 
analítica ha podido también, a su ma­
nera, postular una reducción drástica 
del imaginario médico institucional, en 
este caso, por advertencia de los riesgos 
de la vida imaginaria y el privilegio otor­
gado a la palabra. El psicoanalista o el 
médico de formación analítica se ha 
podido entonces sentir impelido a la 
imposible tarea de ser el antipersonaje. 
Lo que ha resultado de ello, con fre­
cuencia, es esa caricatura de una má­
xima economía del gesto, del afecto y 
del deseo, so pretexto de no ser sino el 
azogue, que convertirá en proyección 
ilusoria a los personajes, que vanamente 
el paciente intentará hacer jugar al mé­
dico. Esto está lejos de ser cierto, pues 
con ello el médico o analista no esca­
pará a adoptar, posiblemente fuera de 
lugar, uno de los semblantes que es 
propio de su función: el de la muerte. 
Se confunde en ello, que el analista no 
deba desear nada para su paciente, en 
el sentido de lo que le informan sus 
propios ideales, su propia condición de 
sujeto sometido a un deseo particular, 
con que no desee nada. 
Queda implícito, en lo antedicho, que 
la propedéutica más general que en­
contramos para esa "droga extraordi-
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nariamente potente y peligrosa" (5) 
(BALlNT) que constituye el personaje mé­
dico, la resumiríamos en la fórmula no 
magistral: representar sin ser. 
Recogemos en esa fórmula la intui­
ción muy precoz que ha asociado la 
práctica institucional con el teatro. A 
condición de actualizarla en la idea, tan­
tas veces escuchada de TOSQUELLES, de 
una concepción general de la institución 
en términos de psicodrama. 
La particularidad del psicótico, su ca­
rencia de representación fálica, las di­
ficultades transitivistas o persecutorias 
de su identificación al semejante, su 
ruptura con todo discurso y lazo social, 
hacen al dispositivo psicodramático es­
pecialmente útil, en el intento inicial 
de construir una relación posible al se­
mejante, un imaginario grupal. Mario 
POLANUER ha subrayado la importancia 
de este primer momento en los pacien­
tes psicóticos, en relación a un segundo 
tiempo de deconstrucción de lo imagi­
nario grupal, que en el grupo con neu­
róticos aparece como exigencia más in­
mediata (6). 
En la representación, todas las mi­
radas se dirigirán al médico en busca 
del ideal apaciguante, o del amo seguro 
que anule toda tentativa de deseo. Le 
cabe, entonces, utilizar su poder y su 
lugar privilegiado para, poniendo su pro­
pio ideal entre paréntesis, evitar pres­
cribirse y reenviar al paciente a su pro­
pia palabra o al semejante, creando un 
efecto de grupo y de lazo social y no de 
masa. 
Entiéndase que no se trata de en­
señar a los pacientes a representar una 
caricatura de adaptación, al estilo de 
los "tea parties" que organizaba TUKE 
en el Retiro y donde se aprendía a es­
conder la locura y exhibir buenos mo­
dales (2). No hay forma de colocarle a 
un sujeto encima una identidad imagi­
naria, en ausencia de un significante 
que lo represente. 
Promoveremos la representación y 
el juego de roles en todos los ruedos y 
espacios que una institución debe brin­
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dar para ello, en un estilo psicodra­
mático. Porque aceptar representar sin 
gozarse en el ser, es ya una manera de 
admitir una distancia que implica el sig­
nificante; sin él no habría representa­
ción posible, nos reduciríamos, como 
sucede en tantas instituciones, al re­
gistro de la agresividad, las prestancias, 
la rivalidad, o dejaríamos a los sujetos 
postrados en la muerte de ser. 
El psiquiatra tiene entonces su lugar 
como significante en la institución. En 
aquellas instituciones que merecen el 
nombre y que, desde PINEL, se han pro­
puesto un tratamiento social de la lo­
cura. Lugares de acogida, de vida, de 
representación, de discurso y de so­
ciabilidad, más acá o más allá, antes y 
después de la implementación de talo 
cual técnica. 
Cabría, para terminar, formularse la 
objeción, hoy algo menos vigente por 
la presencia de una terapéutica médica 
eficaz, de por qué la institución de cura 
debería constituirse en torno aloa los 
significantes médicos. En fin, si no po­
dríamos jugar la partida con otros per­
sonajes. Objeción que alimenta los siem­
pre renovados intentos de instituciones 
desmedicalizadas. No querríamos cerrar 
una cuestión así que tiene el mérito de 
crear una incomodidad y una interro­
gación en el médjco, sobre el por qué 
de su presencia y de su deseo. Eso es 
lo importante y no tanto sustituirlo por 
la sustancialización de otro personaje, 
al estilo de lo que puede verse en las 
instituciones del Patriarca, por ejemplo. 
Invoquemos, de todos modos, el peso 
de la razón, el mandato y el imaginario 
social, en el que el discurso médico 
tiene especial relevancia a través de 
la confidencia humorística que hacía 
un conocido psicoanalista de Barcelona: 
'Tengo diván porque si no nadie se cree­
ría que soy psicoanalista". Aplíquese 
al caso. 
2. EL MEDICO CIENTIFICO 
Lo que la crítica más encarnizada con 
ese personaje médico parece querer ig-
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norar, es que detentador del dominio 
de una técnica y un saber constituido, 
o científico e investigador, el médico 
ocupa ciertamente una posición de 
amo, que no es sólo de prestigio ima­
ginario. 
LACAN ha hecho del amo un discurso, 
es decir, una forma del lazo social, cuya 
función es aportar significantes nue­
vos (7). Cuando diagnostica y pone nom­
bre a lo innombrado, lo mismo que cuan­
do como investigador descubre algo, 
añadiendo nuevos significantes a los 
ya constituidos como saber científico, 
el médico se sitúa en un discurso amo 
y por tanto en una función de dominio 
simbólico de lo real y lo imaginario. 
En cualquiera de las dos circunstan­
cias citadas, en la relación social fun­
dada sobre este supuesto, se reduce lo 
imaginario y la subjetividad. Del mismo 
modo que, como señala J. A. MILLER: 
"La emergencia de las ecuaciones cla­
ves de la teoría de la gravedad exigió 
que desaparecieran todos los valores 
imaginarios, atribuidos a los movimientos 
de los astros. Exigió, según la expresión 
de LACAN, la exterminación de todo sim­
bolismo imaginario de los cielos" (8), 
la objetivación de la enfermedad exige 
la extinción de sus metáforas, que, co­
mo demuestra Susan SONTAG, tienen 
un invariable significado sexual (9). 
Del mismo modo que los cielos dejan 
de cantar la gloria del Señor y de la 
Creación, la enfermedad deja de ser 
un lenguaje del sujeto, de sus deseos 
y pasiones. 
Por otra parte, como indica J. 
CLAVREUL, "lo que sella el éxito del dis­
curso del amo es lo que sucede con la 
subjetividad del autor. La pretendida 
objetividad del investigador es la re­
tracción de la subjetividad del autor. 
Lo que no significa que la subjetividad 
no exista, sino que no tenga ninguna 
importancia para la inteligibilidad del 
texto" (1). 
Esperamos con razón del acto mé­
dico los mismos rendimientos de obje­
tividad, lo que cada vez hace más cierto 
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que la personalidad del médico resulta 
irrelevante: uno cualquiera, son inter­
cambiables. La medicina tecnificada y 
en equipo tiende cada vez más a reali­
zar este ideal. 
Lo que se produce como consecuen­
cia de este discurso científico o clínico 
es un objeto. El enfermo no puede ser 
considerado sino en tanto que el objeto 
enfermedad. De lo que resulta que la 
medicina, ciertamente, es deshumani­
zante. La insistencia actual en un trato 
cálido y humanizado, no dejará de ser 
considerado por el conjunto de la pro­
fesión como un aspecto marginal de 
su oficio, propio de las confusas artes 
de cabeceras y psiquiatras, y que, aun­
que se ensalcen, cualquiera sabe que 
no figuran a la cabeza de los ideales de 
la profesión. 
Desde este discurso la subjetividad 
difícilmente puede ser concebida de otra 
manera que como residuo. Su "des­
ideratum" que puede ser delirio y que 
es la total objetivación del sujeto, tolera 
sólo como provisional o como mal me­
nor, una práctica psicológica siempre 
cuestionable de no científica. Obser­
vamos, hoy, cómo la corriente "biolo­
gista" imperante sólo accede a reconocer 
esa subjetividad residual. La misión del 
psiquiatra, especialista entonces de ma­
la gana en lo imaginario y lo subjetivo, 
es disiparlos con recursos más o menos 
racionalistas, pedagógicos o sugestivos, 
al estilo de las terapias cognitivas; de­
volviendo al sujeto a la racionalidad de 
un pensamiento según la ciencia. 
Raramente nuestras pequeñas ins­
tituciones tienen que ver con el nivel 
de la investigación propiamente cien­
tífica, en lo esencial hoy centrada en la 
biología molecular. Pero sus efectos, 
ya citados, no podemos desconocerlos, 
por estar en la realidad circundante. 
La tremenda adhesión que suscita este 
discurso y su creciente participación 
en las grandes cuestiones éticas, no 
es ajena a este efecto desubjetivante 
que es igualmente desculpabilizante. 
Entendido este efecto, como la desim-
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plicación del deseo respecto del sujeto 
y de sus síntomas. 
So pretexto de su efecto reductor, 
no podríamos dejar de considerar ellu­
gar que corresponde a este discurso, 
no podríamos negar a nadie un diag­
nóstico de P.G.P, epilepsia o una tera­
péutica que lo alivie. Simplemente en 
este extremo es donde el médico difí­
cilmente será terapeuta, y sus funcio­
nes deberán ser radicalmente diferen­
ciadas en la institución. 
Pues la apuesta freudiana en este 
contexto, fue tomar es~ terreno des­
alojado del campo de la ciencia, la sub­
jetividad e intentar encontrar leyes for­
mulables. El intento del psicoanálisis 
es poder llegar a formular un real de lo 
psíquico, que no sea la reducción al 
real de la ciencia (8). 
El sujeto, pues, no se eclipsará por 
efecto del discurso científico, por estar 
producido permanentemente desde lo 
real. 
Lo que sí parece constatarse es una 
creciente tendencia a una expresión de­
nudada y radicalizada del sujeto. Lo que 
puede captarse en una histeria que ha­
ciendo economía de los síntomas del 
pasado se expresa directamente en su 
malestar, en el despoblamiento de los 
síntomas psicóticos floridos, en favor 
de lo que se ha llamado depresión post­
psicótica o de la sintomatología negativa, 
etcétera. 
La enfermedad 
Continuando con lo que es la activi­
dad propiamente científica del médico, 
y admitiendo que su objeto es la enfer­
medad, podemos igualar en soberanía 
pero no en alcance real la realización 
de un diagnóstico o el descubrimiento 
de un neurotransmisor. 
Sabemos que el primer paso que dio 
la psiquiatría con PINEL y otros, fue arro­
garse el gesto soberano de repartir y 
clasificar los trastornos según una mor­
fología y un curso evolutivo. En ese ni­
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vel la enfermedad conserva todavía todo 
su carácter óntico. La psiquiatría esca­
samente ha acompañado a otros sec­
tores de la medicina en el camino de la 
objetivación anatomopatológica, gené­
tica, bioquímica, etcétera. 
¿Qué es entonces para nosotros la 
enfermedad: El relato subjetivo de los 
síntomas, los signos objetivos, las le­
siones típicas, o los mecanismos bio­
químicos o inmunitarios, la alteración 
genética ...? No vemos ahí los distintos 
semblantes o apariencias en que distin­
tas épocas o momentos han querido apro­
piarse de lo real. Pensemos simplemen­
~e en la distancia que media entre el 
mongolismo y la trisomía XXI. Identi'fi­
camos de momento la trisomía como 
la fórmula misma de lo real de la en­
fermedad; no sabemos si el tiempo nos 
obligará a aceptar esta configuración 
como la apariencia de una realidad más 
profunda, como ha sucedido en los te­
rrenos más sólidos de la ciencia. 
Por alguna razón, desde que existen 
testimonios históricos, una gama de ma­
nifestaciones, conductas, sufrimientos 
o desviaciones del sujeto humano se 
han aprehendido bajo el concepto de 
enfermedad. 
Esto ha tenido su trayectoria históri­
ca, pues se conoce que en el antiguo 
Egipto estaba lejos de considerarse par­
te de la misma cosa, una afección de 
orina, de la piel, etcétera. Cada "espe­
cialista" tenía su gremio y su dios in­
dependiente. Contaban incluso con un 
custodio del orificio intestinal real (1). 
Después con HIPÓCRATES nació un 
"corpus" médico unificado, o de pre­
tensión unificadora, y el universal en­
fermedad. 
Todos los motivos siguen dados para 
dudar que en el extenso campo de lo 
que hoy abarca el concepto enferme­
dad, se esté hablando de la misma cosa. 
Detrás del concepto general hay de­
masiados modelos implicados: bacte­
riano, degenerativo, desviación de la 
homeostasis, autoagresión, error de in­
formación, alteración de la interacción 
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social o familiar, etcétera. Quizá la única 
línea común la constituya, ese impera­
tivo normativo que parece esencial a 
la actitud médica, la delimitación entre 
lo normal y lo patológico (10). 
En cualquier caso, aunque no poda­
mos elucidar del todo que le debe la 
constitución actual de los sufrimientos 
qel sujeto como enfermedad psíquica, 
a la constancia en la historia del dis­
curso médico, no podríamos negar que 
al menos para un amplio sector de las 
mismas, se halla lo que WITIGENSTEIN 
llamaba "semejanzas familiares" (11), 
respecto a otros sectores de las llama­
das enfermedades. Una de las cosas 
que se pueden comprobar desde los 
primeros contactos con los pacientes, 
es la evidencia de unas formas de co­
mienzo que no dejan de presentarse 
como un insulto, la evolución en brotes 
y fases, la presencia de acmés y decli­
naciones, la constancia verificada de 
estas formas en otras culturas y mo­
mentos de la historia. 
Salvo que resucitando la vieja cues­
tión de los universales, optemos por 
un realismo a ultranza, no podríamos 
negar que hay ahí, si no una sustancia, 
o un universal, al menos semejanza, al 
menos apariencia común. 
Recordaba L. ISRAEL (12) que para ex­
plicar el encuentro singular de dos per­
sonas, eventualmente médico y pacien­
te, se han de admitir al menos cuatro 
términos. Los sujetos en acción, mas 
el lugar que ocupa la lengua, el código, 
la cultura común que hace posible, in­
forma y limita las condiciones del en­
cuentro. Y como cuarto término la muer­
te, respecto a la cual toda relación y 
toda existencia se propone. El amor, la 
fidelidad, la lealtad, el matrimonio, el 
odio o la amistad se suelen enunciar 
con referencia a la muerte. En la rela­
ción médico-paciente ese cuarto tér­
mino es particularmente presente. 
Los progresos de las ciencias básicas 
de la medicina, permitirían hoy dejar 
en muchos sectores obsoleto el con­
cepto siempre un tanto óntico de en­
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fermedad. Explicitada en forma de al­
teración bioquímica, error de informa­
ción genética, etcétera, el ente enfer­
medad parece quedar reducido al sem­
blante conjuratorio de la angustia y de 
la muerte, con que posibilitan su en­
cuentro, o representan su acto el mé­
dico práctico y su paciente. 
Una de las maneras de formular el 
"objetivo" de la relación analítica, es 
poder llevar al sujeto a subjetivar la 
muerte, lo que también podría decirse 
la castración. Este encuentro pocas ve­
ces es posible, pues el sujeto resiste a 
despojarse siquiera transitoriamente de 
las apariencias que forman su narci­
sismo, y encontrarse con su destino y 
su causa. Llegue donde llegue un aná­
lisis, la condición de partida es que el 
sujeto suponga que su significado o el 
de sus síntomas puede agotarse o ex­
presarse sin residuo en su discurso. 
La propuesta de la enfermedad (espe­
cialmente psíquica), implica que el su­
jeto de partida sustrae una parte de 
signi'ficación de su discurso posible, en­
tregándonos algo cuya apariencia de­
berá ser reconocida y mantenida como 
sin sentido. El síntoma analítico se pre­
senta como sentido posible, dirigido al 
Otro en busca de interpretación. La en­
fermedad, como sin sentido que se di­
rige al Otro exigiendo un goce o, even­
tualmente, su limitación. 
Si la enfermedad es siempre aparien­
cia, apunta o recubre un real generali­
zable en la noción de muerte. 
Esa apariencia es a respetar y desde 
luego no siempre resulta modificable. 
Para nada nos estamos refiriendo a la 
simulación, a los beneficios secundarios 
conscientes, fenómenos ciertos pero ac­
cesorios. Parece claro que, un semblan­
te o apariencia, tal como venimos defi­
niéndolo, es una cosa muy seria, y es 
uno de los errores que pueden resultar 
más graves, intentar arrebatar a alguien 
su velo o su máscara. 
El enfermo es, desde luego, como di­
ce L. ISRAEL (12), un personaje. Y se le 
pide que se adecue al papel del buen 
enfermo, tal como lo quería la medici­
na. Ya se dijo que un sujeto sólo es, en 
la medida que está representado por 
algún significante, médico, enfermo, pa­
dre, hijo... Como plantea J. A. MILLER 
para la histeria, que en esto es ejem­
plar: "La verdad nunca sale desnuda 
como uno se imagina, sino siempre ves­
tida. Si saliese desnuda, igual sería pre­
ciso ir a ver detrás del vestido de su 
piel, como lo ilustra esa historia de Alp­
honse ALLAIS, en la que desuellan a la 
bailarina luego de la caída de los siete 
velos" (13). 
La enfermedad con su coreografía 
más o menos constante, restricción mo­
tora o intelectual, encamamiento, ais­
lamiento, medidas dietéticas, retirada 
de la libido del mundo y concentración 
en intereses narcisistas, etcétera, des­
pojada por la ciencia de sus apariencias 
ónticas, parece seguir siendo necesaria. 
"Si la enfermedad no existiese habría 
que inventarla" (12). 
Viene aquí que ni al pelo recordar 
como penitencia, las objeciones al "ex­
ceso de inventiva" de los médicos que 
adelantara hace ya muchos siglos PLATÓN 
en La República: "¿Acaso no es lamen­
table que necesiten cuidado médico no 
sólo para una herida, o ataque esporá­
dico, sino también porque al vivir en la 
ociosidad y el lujo, nuestros cuerpos 
se contaminan y se deterioran cual ga­
ses pantanosos en aguas estancadas, 
hasta el punto de que los hijos de Es­
culapio se ven obligados a inventar para 
esas enfermedades nombres tan inge­
niosos como flatulencia y catarro? 
Si son extraños esos términos mo­
dernos... Antaño, hasta la época de He­
rodico, los hijos de Esculapio no usaban 
para nada el tratamiento moderno que 
consiste en mimar la enfermedad" (14, 
15). 
Reflexión más que oportuna en un 
momento en que de la mano de esque­
mas nosológicos como el D.S.M. 111, la 
psiquiatría aparece dispuesta a clasifi­
car cualquier demanda en términos de 
enfermedad, o incluso a convertir en 
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una clasificación de demandas posibles, 
la tradicional clasificación nosológica 
(16). Si ello fuera explícito, y no se diera 
pábulo a una legitimación mistificadora 
en términos de enfermedades o tras­
tornos, quizá saliéramos ganando con 
ello. 
La oscilación permanente entre el ma­
lestar y la mala conciencia por legitimar 
en exceso, y la tentación del desen­
mascaramiento, es propia del médico. 
Justamente por ese poder soberano que 
le otorga la capacidad de nombrar, de 
proponer o rechazar nuevos significan­
tes. 
Nada hay que objetar a esta sobera­
nía, salvo que se ejerza con rigor y no 
sólo por consenso y transacción, y que 
sea consciente de que se clasifican apa­
riencias y objetos teóricos y no seres 
de la naturaleza. Con ello se haría algo 
para evitar que algunos sujetos sólo 
puedan hacerse representar que por la 
enfermedad, identidad vicariante y re­
curso extremo, a veces, para hacerse 
un lugar en el Otro. 
De todos modos, esta forma de en­
carar la verdad de la enfermedad pró­
xima a lo judicial es, como dijimos, pro­
pia de lo médico, que ha hecho de la 
delimitación entre lo normal y lo pato­
lógico uno de sus ejes constitutivos y 
permanentes, y que le implica en esa 
función de policía sanitaria exigida ya 
desde la ideal República platónica. 
Evidentemente, desde una posición 
analítica y psicoterapéutica, que puede 
ser la del médico, no estamos tanto 
para denunciar ni producir ninguna ver­
dad, como para soportarla, a lo que lla­
mamos transferencia. 
El concepto de acogida tiene aquí to­
do su valor, considerado como el trabajo 
permanente para crear una disponibi­
lidad a recibir las transferencias. Es una 
actitud que no le pide a nadie que se 
presente con el ropaje adecuado, o que 
se mude inmediatamente de ropa. Co­
mo en el gabinete del analista, los sem­
blantes son a respetar de entrada, por 
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ser la forma misma de que algo se ma­
nifieste de una demanda. 
Nada nos impide en el proceso que 
se abre a partir de una acogida, formu­
larnos diagnósticos, interesarnos por 
los aspectos científicos del caso, lo mis­
mo que construir una interpretación; 
eso nos ayuda a sostener el deseo en 
nuestro trabajo si ;no perdemos de vista 
que la verdad, en cualquier caso, pero 
contundentemente si se trata de la psi­
cosis, es una verdad de muerte. No se 
conjura en formularla, ni se abre el ca­
mino de que pueda hacerse con ella 
otra cosa, incluso vestirla de otra ma­
nera, sino soportándola. 
3.	 EL MEDICO, EL SABER 
Y lA TECNICA 
Conocemos hoy bien la mutación que 
se produjo en la historia de la clínica a 
principios del pasado siglo, por El Na­
cimiento de la Clínica, de M. FOUCAULT 
(17), "y que está marcada por el aban­
dono de la medicina expectante de tipo 
hipocrático, y por la aparición de lo que 
Claude BERNARD llamará medicina «em­
pírica», No se trata aún de la medicina 
experimental, pero ya considera como 
ésta que las enfermedades no son esen­
cias que deban ser descritas y clasifi­
cadas, sino que constituyen el objeto 
de una acción positiva para restablecer 
la salud" (10). 
Nace de aquí una actitud farmacoló­
gica que se propone producir reaccio­
nes químicas racionalmente controla­
das, abandonando las creencias homeo­
páticas en virtudes más o menos esen­
ciales de los medicamentos. 
Nos atrevemos a decir que la clínica 
psicoanalítica constituye, hoy, el último 
reducto de esa actitud expectante, El 
psicoanálisis y la psiquiatría más ins­
pirada por él, son los sectores donde 
todavía tiene más peso la noción de la 
enfermedad como tentativa de curación, 
donde quizá se invoca más el "primun 
non nocere", etcétera. Naturalmente 
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esto es sólo parcialmente cierto, pues 
el terapeuta no es mero espectador y 
la noción de transferencia indica tanto 
su implicación como el resorte de una 
acción modificadora. 
La medicina en su conjunto y la psi­
quiatría más biológica, hace tiempo que 
entraron en la carrera de la experimen­
tación y el ensayo clínico-farmacoló­
gico. Del mismo modo que, como señala 
CANGUILHEM, "el pathos es quien con­
diciona al logos" (10), son muchas ve­
ces los efectos de la experimentación 
de un fármaco, los que condicionan las 
hipótesis patogénicas o fisiológicas, o 
la remodelación de los propios cuadros 
clínicos. Sería fútil reprochar de empi­
rismo a esta perspectiva, o volver a re­
editar la discusión sobre lo azaroso o 
necesario de los descubrimientos. Lo 
esencial es constatar al conjunto de la 
medicina, más motivada por los pro­
blemas de la práctica y la patología que 
por abstractos problemas científicos. Al 
compás de la era tecnológica o cientí­
fico-técnica, el prestigio y la solvencia 
de los actuales aparatos sanitarios ra­
dica en el desarrollo de técnicas y te­
rapéuticas. 
Es una determinante esencial de la 
actitud de la medicina práctica, la bús­
queda enconada de recursos técnico­
terapéuticos, sin detenerse en proble­
mas metodológicos o filosóficos. Esta 
fundamental inclinación técnica tiene 
su propia ética, esencialmente lo que 
la bioética llama principio de bL nefi­
cencia y de autonomía (18), que es di­
ferente de la del investigador, y que 
define la función social de la medicina 
más como productora de bienes y ser­
vicios que como ciencia pura. 
Este "activismo terapéutico", impreg­
na una psiquiatría animada por los des­
cubrimientos psicofarmacológicos. Im­
buida de espíritu experimental, de prag­
matismo, sentido de la eficacia y del 
rendimiento, escasamente doctrinaria 
e inclinada hacia la economía de len­
guaje y de concepto propia de las dis­
ciplinas científico-técnicas, resulta muy 
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atractiva para profesionales y usuarios. 
Admitir su eficacia en un sector de tras­
tornos, augurarle un porvenir, no impide 
señalar sus riesgos: subespecialidad 
neuroendocrina y no psiquiatría, aban­
dono y rechazo de aspectos centrales 
del objeto de la psiquiatría: la cronicidad 
y la pérdida de lazos sociales del sujeto, 
la neurosis especialmente histérica, et­
cétera, empobrecimiento de la clínica 
que corre el riesgo de convertirse en 
una clínica de los psicofármacos que, 
dada además la cantidad de efectos se­
cundarios de los mismos, brinda gran­
des oportunidades de distraerse; ser­
vidumbre de la industria farmacéutica. 
De todos modos, ¿cómo concebir una 
práctica institucional con la psicosis y 
otras afecciones graves que no implique 
un cierto activismo, cuando de principio 
carecemos de la demanda misma del 
paciente, y hemos de poner mucho o 
toda nuestra parte para que un trata­
miento sea posible? En cierto sentido 
el terapeuta en la institución comparte 
con el médico en general, una misma 
inclinación a una disponibilidad incon­
dicional frente al su'frimiento, una aper­
tura y una actitud creativa frente a la 
necesidad del hallazgo más o menos 
técnico, que permita establecer alguna 
relación ante nuestra principal dificul­
tad: la ausencia de discurso y de rela­
ción de palabra. 
Se dispone, igualmente, en este te­
rreno psico y socio-terapéutico de todo 
un arsenal de técnicas: corporales, de 
grupo, de creatividad, laborterapias, 
clubs terapéuticos, etcétera. 
Es esta otra tecnología psiquiátrica, 
más antigua indudablemente que la far­
macológica, de "shock", etcétera. Estas 
técnicas institucionales o aplicadas a 
las instituciones han sido el terreno de 
afirmación de la psiquiatría práctica de 
los hospitales, frente al doctrinarismo 
expectante y apragmático que ha re­
presentado frecuentemente la psiquia­
tría académica. 
Unas y otras, tecnologías médicas o 
institucionales, dirimen la oportunidad 
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de su aplicación y su sentido, en una 
cuestión de tipo ético. ¿Son el instru­
mento de una normalización en serie, 
o la oportunidad abierta al hallazgo, al 
encuentro de lo particular de un decir 
o de un deseo. Ocasión para una clínica 
que trasciende los límites del encuentro 
de despacho, o protocolo estandarizado 
y máquina de adaptación? 
El psicoanálisis y su ética tienen aquí 
su punto de aplicación. Se dice o se 
reprocha con frecuencia al psicoanáli­
sis, no considerar "lo social", ser en 
su ética indiferente a los valores y las 
exigencias de la moral social, su exceso 
de actitud expectante o especulativa, 
con indiferencia incluso al porvenir del 
paciente. 
Digamos que lo único cierto es que 
el psicoanálisis pretende ser una prác­
tica y un discurso más ético que moral. 
Entendiendo que la moral es siempre 
social y la ética concerniente al sujeto. 
Lo que el psicoanálisis rehúsa es tomar 
como la medida del sujeto los valores 
adaptativos y normalizadores que con­
figuran el discurso moral, y que vehi­
culiza en la intimidad de cada cual el 
Ideal del yo. Al sujeto si es que se le 
puede medir en la experiencia psico­
analítica es por su deseo. El deseo dista 
mucho de ser adaptativo, pero en ab­
soluto es asocial. 
El deseo es, también, lo que el sujeto 
no quiere según su querer consciente. 
Lo que quería es ese tender al mínimo 
'nivel de la excitación que es el principio 
del placer. En la psicosis bien podemos 
ver al sujeto tanto rehusarse al deseo 
como aplastado por el principio del pla­
cer. 
La dificultad de la ética que hace po­
sible una actitud análítica es, entonces, 
que el deseo no se acomoda a la moral, 
ni propone el bienestar del sujeto, pero 
al tiempo es la vana pretensión de las 
terapéuticas readaptadoras, concebir 
que pueda darse ninguna sociabilidad, 
ni ninguna forma de adaptación sin de­
seo. 
Contrariamente a las concepciones 
que a través de las nociones de con­
tratransferencia y de análisis de la mis­
ma, han promocionado la idea de un 
terapeuta sin deseo, cuyos movimientos 
pasionales en la cura sólo se entende­
rían como respuesta a los del paciente. 
LACAN ha insistido en la necesidad de 
poner en primer plano e interrogar al 
deseo del analista (19). 
El único deseo que se autoriza en el 
analista respecto a su paciente es de­
sear que desee, lo que equivale a de­
sear un sujeto dividido entre la parti­
cularidad de su deseo y la razón social 
informada por el principio del placer. 
Es, pues, una ética difícil, por no pro­
ponerse el bienestar tal como prometen 
para el sujeto las tecnologías médicas 
sociales, etcétera, pero es profunda­
mente sensible a todo lo que hace re­
lación y lazo social para el sujeto, pues 
éste es el camino que toma el deseo. 
Si el deseo testimonia de algo, es que 
no hay sujeto sin el otro, contrariamente 
al principio del placer, que tiende a la 
satisfacción alucinatoria o masturba­
toria. 
Esta concepción debería, no obstante, 
permitirnos superar los impases a que 
siempre ha llevado la polarización entre 
activo y pasivo, conducta expectante o 
agresividad terapéutica. Porque este de­
seo que debe servir de motor y de di­
rección en la cura, brinda un marco, 
que deja al terapeuta en libertad res­
pecto a su técnica. Lo que no quiere 
decir que no sea riguroso en las apli­
caciones técnicas, y que una forma de 
subrayar la diferencia entre lo que lla­
mamos instituciones y los establecimien­
tos hospitalarios, es que se tome en 
primer plano y existan los mecanismos 
que permitan interrogar el deseo de mé­
dicos y tratantes. 
Se trata de considerar, que es donde 
desfallece el deseo, dónde comienza la 
contratransferencia. La forma más ge­
neral que frente a lo imposible de la 
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psicosis adopta la contratransferencia 
en las instituciones, es la oscilación 
entre el dimisionismo respecto a la ta­
rea, cubierto o no por argumentos cien­
tíficos, pronósticos, salariales, etcétera, 
o un	 activismo vacío (20). 
Adoptar esta referencia esencial so­
bre el deseo del terapeuta, no es para 
consagrar un voluntarismo humanitario, 
filantrópico o caritativo, sino el eje des­
de donde se pueden plantear las cues­
tiones relativas a la técnica incluido, 
porque ya no se intenta talo cual cura 
farmacológica, que llevó a indicar de­
masiado pronto... , que esconde aquel 
diagnóstico, como no se pensó para el 
paciente tal grupo, porque se le ve o 
no se le ve en el despacho, poco o de­
masiado, etcétera. 
La bistoria de las técnicas psiquiá­
tricas es demasiado clara para que ten­
gamos que insistir en cómo estas téc­
nicas o sus indicaciones esconden, a 
menudo, actitudes masivas contratrans­
ferenciales. 
Ya que la cuestión que tratamos en 
este apartado es en torno al saber y la 
técnica, es aún oportuno señalar que 
el saber no va sin el deseo, y que el 
deseo antes que nada, incluso si to­
mamos la referencia a la infancia es 
deseo de saber. 
Dado que allí donde termina el saber 
comienza el ser, es decir, donde se co­
mienza a entrometer lo que la persona 
del terapeuta es. Y como el saber se 
termina allí donde es saber constituido 
y por tanto resistencia, el deseo sólo 
se sostiene de hacer actuar la falta de 
saber. 
De manera que una institución no 
puede marchar, si se limita a adminis­
trar simplemente el saber ya constitui­
do. No hacemos distingos con el tipo 
de saber de que se trate, lo que no 
sabe el analista podemos tomarlo, como 
indicaba Michel SILVESTRE, como equi­
valente al inconsciente de su paciente, 
lo que no sabe el médico como equiva­
lente a lo real de la enfermedad. 
El	 medicamento 
"Las pequeñas cosas sostienen el mundo" 
(Paul Newman en la película "Dulce pájaro 
de juventud", mientras se traga un tran­
quilizante). 
"Se llama el Goce, y es aquello cuya falta 
haría vano el universo" (19) (J. LACAN, 
"Subversión del Sujeto", escritos 1). 
El saber constituido se justifica y se 
prolonga en los bienes y servicios que 
proporciona. Bienes y servicios que sos­
tienen un goce suplementario. Entre 
los objetos de goce y disfrute que nos 
oferta esta sociedad llamada de con­
sumo, destaquemos para nuestro pro­
pósito, como resultado del saber y la 
técnica médica, al medicamento. 
La intención bienhechora que cifra 
su buena utilización en los prospectos, 
no consigue eludir la estrecha frontera 
que separa la droga del fármaco. Más 
hoy que, con frecuencia, son objeto de 
un uso que busca un goce. 
Esa benéfica o nociva industriosidad 
de la química en lo pequeño, en mito­
condrias, vesículas sinápticas, recep­
tores, etcétera, no le impedirá a nadie 
comprobar que "esas pequeñas cosas" 
se metamorfosean, a veces, para apa­
recérsenos con los distintos caracteres 
que en la experiencia psicoanalítica se 
nos impone un objeto, en cierto modo 
también pequeña cosa, pero que no es 
de este fT)undo. 
Hay que abrirse un poco a una escu­
cha analítica para apercibirse de los 
rastros inequívocos que este objeto pul­
sional deja en el lenguaje mismo. En 
el chocolate y la mierda del consumidor 
de droga, la hez en que convierte todo 
el melancólico, la nada que quiere co­
mer. la anoréxica, la voracidad y el co­
merse el mundo del maníaco. 
Si el pecho y las heces son sus en­
carnaciones imaginarias más habituales 
para las pulsiones oral o anal, LACAN 
nos ha enseñado a añadir como objetos 
de instancias pulsionales la mirada y 
la voz. 
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Es en el largo trabajo de la transfe­
rencia que la experiencia psicoanalí­
tica ha podido decantar estos objetos, 
como esenciales en la constitución sub­
jetiva. Que hayan podido ser descubier­
tos como objetos teóricos en el psico­
análisis, no impide ver su incidencia 
en otras formas de la experiencia. Seña­
ladamente, ya que es el tema que nos 
trae, en la relación con el médico y con 
el fármaco. Al fármaco afectándolo con 
un índice de distorsión, por poder figu­
rar como representante de un objeto 
pulsional. Será entonces lo que se vuel­
ve malo dentro, o el buen alimento, o 
el objeto adictivo que pretende funcio­
nar a los intervalos regulares de la ne­
cesidad, o lo que marcha por el WC, o 
a la basura, o lo que se atesora, etcé­
tera. Sin contar con la incidencia pura­
mente significante del nombre del me­
dicamento, tan visible en los psicóticos... 
Esa paciente a la que la etumina la 
atontaba un poco y que la llamaba siem­
pre "estumina", aquel que creía a su 
psiquiatra reencarnación de Akenaton 
porque le daba Akineton, etcétera. 
En nuestro trabajo nos encontramos 
toda una rica fenomenología de actitu­
des alrededor del fármaco, que debe­
mos tomar en tanta o más considera­
ción que la íógica química de sus efec­
tos. 
Pero desde una perspectiva práctica. 
y ética podemos limitar ahora esa am'­
plia variedad a tres grandes supuestos: 
- Cuando el fármaco aparece limi­
tando un goce desmesurado y sin freno 
que asalta al sujeto, como vemos con 
especial claridad en los momentos de 
invasión psicótica. 
- Cuando el fármaco aparece como 
demanda de un goce que igualmente 
destituye al sujeto simbólico. Conducta 
adictiva llegue o no a la toxicomanía, 
que tiende a sustituir al sujeto del deseo 
por el sujeto de la pura pulsión, de la 
repetición incesante de la demanda. 
- Cuando el fármaco aparece en­
frentado al síntoma en el sentido freu-
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diano. Es decir, cuando el síntoma es 
formación de compromiso entre una mo­
ción pulsional o un goce, que exige sa­
tisfacción y la defensa que se le 
opone. 
El primer caso es el menos proble­
mático y donde una ética que desea un 
sujeto, lo que implica la limitación del 
goce o la represión, encuentra mejor 
acomodo con la lógica química del me­
dicamento. 
Del segundo, digamos sólo por lo que 
respecta a las instituciones, que es el 
efecto frecuente de los establecimientos 
en que la palabra no tiene sitio, que 
los sujetos se reduzcan al ejercicio más 
regresivo de la demanda, como se ve 
en la "pedigüeñería" de los patios de 
manicomio, no menos que en los am­
bulatorios de la Seguridad Social. Pa­
tología común de hospicios, orfelinatos 
y manicomios, y naturalmente también 
de las familias que sólo son estableci­
mientos. Lugares donde la demanda no 
puede ser dialectizada (20). 
Respecto al tercero, que abusamos 
cuando reprochamos a los fármacos en 
general, reducir el síntoma y por tanto 
la eficacia simbólica del sujeto. Eso só­
lo es cierto para el síntoma en el senti­
tido freudiano. Los síntomas en el sen­
tido extenso de la psicopatología, como 
sucede en el primero de los supuestos, 
no tienen por qué tener ninguna efica­
cia simbólica, sino todo lo contrario y 
necesitar muy bien de reducción, in­
cluso para que sea posible la formación 
de síntoma eficaz. 
En ~I caso del síntoma neurótico, es 
obvio que es ahí donde el fármaco o 
bien sea inútil, o peor, contribuya a des­
hacer la defensa. Excepción sea hecha 
de las situaciones no infrecuentes, en 
que el síntoma pueda verse desbordado, 
momentos de angustia, de pasaje al 
acto, o de desvanecimiento transitorio 
del sujeto. 
Es también todo el problema, del lla­
mado con razón trabajo delirante, que 
es el trabajo que un sujeto se toma 
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para suplementar y construir alguna 
organización sintomática que lo pre­
serve de la invasión del goce. También 
ahí el fármaco puede trabajar contra la 
defensa. 
Con estos apuntes sólo queríamo:; 
señalar los ejes que permiten situar 
una práctica con los fármacos que res­
ponda a una ética del sujeto, cuya difícil 
elaboración sólo puede darse en la in­
terpelación permanente de la práctica. 
4. EL MEDICO OBJETO 
Pero no menos que el fármaco, la 
"persona misma" del médico, se verá 
afectada en la relación con el paciente 
por la incidencia de ese objeto, cosa 
que produce harto más malestar y que 
se reconoce menos en la literatura mé­
dica. 
A poco que una relación prospere 
más allá del acto de dominio que san­
ciona una prescripción o un diagnóstico, 
a poco que sea algo más que un alec­
cionamiento racional o pedagógico, es 
decir, a poco que se deje ocupar a la 
palabra del paciente el lugar de agente, 
el médico se verá "objetalizado", en­
carnando o representando un objeto sin 
serlo. Puede hallarse, entonces, en una 
relación un poco decantada y abierta, 
que el paciente venga a devorarnos, o 
a alimentarse, o a no tragar, o a echar­
nos la mierda, o a hacernos sentir como 
tal, o a gozar de nuestra bonita voz, o a 
que le hablemos un poco, da igual de 
que, o como decía un paciente, "por su 
mirada bondadosa doctor", o para ser 
visto, o exhibirse, etcétera. Expresiones 
imaginarias de la implicación de un ob­
jeto. 
Para acercarse a esta dimensión es 
necesario, desde luego, trascender los 
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fenómenos de transferencia imaginaria, 
que especialmente al principio de una 
cura, tienden a otorgar al terapeuta la 
representación de las figuras de la his­
toria del sujeto. Retomando una expre­
sión de LACAN, y sin que eso reste im­
portancia a estos fenómenos, es "el 
guiñol edípico" (19). 
Dentro del movimiento psicoanalítico, 
fue Melanie KLEIN quien hizo resaltar 
(por la importancia otorgada al objeto 
de la primera relación oral, en la trans­
ferencia con el analista) que éste, esen­
cialmente y por debajo de los recubri­
mientos imaginarios que le otorga una 
vertiente de la transferencia, está en 
posición de objeto. 
Contra lo engañoso de los fenómenos 
del amor de transferencia, que parecen 
señalar al terapeuta como objeto del 
deseo del paciente, se trata de que 
aquél puede actuar como causa del de­
seo. 
Pero esto es ya otra historia. Si el 
médico decide asumir esta posición, se­
rá quizá por una pasión por lo real que 
no es ya la del científico, que busca 
atrapar la cifra y las leyes de esas pe­
queñas cosas químicas, que efectiva­
mente sostienen el mundo sin explicarlo 
en absoluto. La pasión del psicoanalis­
ta por lo real, concierne a este otro ob­
jeto, que sólo podemos denominar real, 
a condición de tener presente que no 
todos los objetos reales son objetos de 
la naturaleza. Tampoco ese objeto ex­
plica ni otorga sentido al sujeto. Lo cau­
sa en su deseo (LACAN), pero formular 
su causa no impedirá al deseo seguir 
siendo "esa pasión inútil" (SARTRE). 
No nos apresuremos a una fácil si­
metría, pues este objeto, a diferencia 
del científico, el psicoanalista, lo for­
mula mucho menos que lo soporta. 
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